第四章

　　1
　　新一年的日子如同以往，基本上没有什么改变，唯一改变了的就是士心长大了一岁。有时候他很希望自己并没有长大，那样就可以回避很多问题，至少不用去考虑很现实的生活问题。人生的每个阶段都要面对这个阶段应该面对的事情。在现在这个阶段，张士心所有的问题就只有一个：努力赚钱，养活自己，还要给家里力所能及的帮助。
　　考试失败是一个打击，但这个打击还不足以让他跌倒。除了准备参加补考之外，他的日子该怎么过还怎么过，一点也没有改变。
　　宿舍里只剩下三个人了，显得冷清了很多，海涛一心埋头学习，发生的一切似乎对他没有丝毫影响；邓月明依然每天满头大汗地吃着他的辣椒拌米饭，看不出有什么喜怒哀乐，宿舍里没有笑声，也就越发显得不像大学生活，所以偶尔有时间的时候士心总是跑到光头马一的宿舍里去，看他们嘻嘻哈哈地打扑克，他也会被那种欢快的气氛打动，有时候也能凑手打上一会儿扑克，但那样的时刻总是少得可怜，大多数课余的时间里他都骑着那辆叮咣作响的破自行车匆匆忙忙地穿梭在北京街头的人群里，为他自己和家里人寻找着希望与梦想。
　　家里来信了，这是进入大学之后士心收到的第一封家信。母亲写了歪歪斜斜的几行字，叙说家常之外就是一遍一遍地叮嘱儿子好好照顾自己，字里行间表达着对儿子的思念和愧疚。就是这么一封信，让士心觉得很温暖。他是一个恋家的人，从小就一直很眷恋家，很眷恋母亲的怀抱，到了七八岁的时候还常常赖在母亲的怀里不愿意出来。那个时候家里日子算不上艰难，母亲的脸上总是荡漾着充满活力的微笑，母亲的身上总是散发着淡淡的雪花膏的清香，让他觉得日子无限美好。人生的每一个决定也许都将彻底影响未来的道路，无论这个决定是大是小。如果当初不是母亲固执地要回到城里，在那座高原山村里他们家如今的日子一定无比红火。多少年来，士心一直都不理解母亲当初为什么要固执地回到城里，让一家人的日子从此彻底堕入清贫；但在二十年的生命里，他从父亲和母亲的身上学会了很多东西，他知道，无论面对着怎样的艰辛，面临的道路一定要坚定地走下去。如果说母亲当年固执地回城是一个错误的决定，一家人已经沿着这个错误决定铺成的道路苦苦挣扎了十年，如今她进入了北京的重点大学，虽然面临着很多困难，但日子的盼头似乎就在眼前，就像是黎明前最后一抹黑暗即将过去的时候一样，这一次的艰那似乎来得格外沉重。士心知道，自己和家里人盼望的那个光明的未来并不遥远了，在这个时候他需要付出更多勇气、孤独和辛劳。
　　差不多半年了，他一直忙着学习和打工，根本没有顾得上考虑自己是不是想家，却无时无刻不在考虑着家里的事情，担心着母亲的身体，挂念着妹妹的学习。关于自己在北京的点点滴滴，他都没有告诉家里人，每次写信总是说一切都很好，叫母亲注意身体，叫妹妹好好学习。
　　他在母亲的信里面敏锐地捕捉到了一个信息，似乎母亲的健康状况很坏。“有时间的时候就回来看看我。”母亲在信里这么写。按照一般情况，母亲不会这么说，就算假期他没有回家过年，母亲也没有要求他回去，母亲知道儿子在北京一定有很多事情要做，她也心疼儿子赚来的每一分钱，不希望把钱都花在路上；但母亲毕竟是叫他回去看看自己了，这不仅仅是母亲想念儿子那么简单，一定有什么事情发生。最可能的就是母亲的健康恶化了。母亲从来都不会留意自己的健康，一年到头都在一种病态中挣扎，冬天一到，成年累月攒下来的一身毛病就会一股脑儿全部蹦出来，折磨着她羸弱的身体。但她根本不在意这样的病痛，咬紧牙关坚持着，到了春天总会略微有些好转。就在他考大学的那一阵子，母亲的哮喘和气管炎竟然在最炎热夏季里发作了，每天拖着疲倦的身子在太阳底下挥汗如雨的时候，不知道母亲正承受着多大的痛苦和煎熬。他在高考的同时给母亲打了一些麻雀，用母鸡炖了汤给母亲喝了，但似乎没有多大的效用，在他离开家的时候母亲还在不住地咳嗽。离家在北京的半年里，士心无时无刻不在惦念着母亲的病情。这个时候收到家里的来信，他便再也坐不住了。
　　士心给大妹妹士莲写了一封信，叫她一五一十地把母亲的情况告诉自己。妹妹在省内上学，每个周末都能回家，之后带着两个馍馍和一点炒好的菜回到学校，接下来的三两天都不用在学校买饭菜，一个星期只要有十块钱的生活费就够了。这样的生活虽然清苦，但士心反而觉得这是一件好事，起码有大妹妹在父母身边，可以随时照顾爹娘。两个小妹妹还很小，不懂的日子的苦，也不明白作为孩子除了依偎在母亲怀里撒娇之外，还应该明白父母的艰辛，还应该疼爱和尊重爹娘。
　　果然，妹妹很快就来信了，母亲病了，而且病得很严重，哮喘病变成了肺气肿，日夜不息地咳嗽，还在坚持着每天出去扫街，晨出暮归，不辞辛劳。
　　士心不清楚肺气肿的严重程度，但他很清楚地记得，每年到了冬天，母亲总是不住地咳嗽，有时候一连串的咳嗽几乎让母亲喘不上气来，脸膛涨得紫红。近几年甚至连夏天也都不停地咳嗽。平常日子里他和父母一样忙忙碌碌地应对家里的日子，如同小的时候他们生病了得不到及时治疗一样，母亲的病也久久地拖延着。一定程度上说，随着他和三个妹妹都进入学校念书，家里的生活一天比一天拮据，他很清楚地知道，就算是母亲想看病，家里也没有钱支付高昂的治疗费。他曾经生活的那个地方的收入水平在全国省会城市倒数第二，但是物价水平据说是全国第三，满街的百姓都在埋怨：“啥都涨价，啥都长啊！就咱省委书记的个头不长。”去年参加高考的时候他按照王老师教他的偏方给母亲打了几只麻雀，买了母鸡和鸽子，加上野蜂蜜炖给母亲吃，后来便忙着在工地干活，之后匆匆抱病赴京，一直都没有顾得上母亲的病。这个时候他忽然就想起了小的时候弟弟死去的那些日子里，那一直埋怨爹娘没有及时给弟弟治病，脚上的一枚小小的冻疮最终夺走了只有五岁的弟弟的性命。那个时候他曾经在心底里充满对父母的怨恨，他不明白母亲为什么留着钱不给弟弟治病，但现在他什么都明白了。清贫的日子让父母的爱在孩子面前变得那样虚弱无力，就像现在他对母亲的爱深沉却无力一样。他每次写信都不断叮嘱母亲好好照顾身体，但他很清楚地知道，母亲不可能把钱花在自己的病上面，家里甚至根本没有钱给母亲治病。
　　他很想立刻回家看看母亲，但他身上几乎没有什么钱，就连一张车票也买不起。就算能回到家里，他不知道两手空空地回去，除了能让母亲看到自己的儿子之外，还能有什么用处。于是他决定在最短的时间里赚一笔钱，然后回家给母亲治病。
　　这个晚上，夜色宁静，窗外是风吹过的声音，桌边台灯昏黄的光照着士心的脸，消瘦中透出一丝焦黄，但神情安详。他正在给母亲写信，他对母亲说，自己很快就有时间回去看母亲，教母亲把身体养得好好的，到时候做他最喜欢吃的拉条子给他吃。信的末尾他写了一行字：娘，我寄给你五百块钱，这一次无论如何都要去看医生。你要知道，你是儿子的全部，也是我们的全部。
　　他身上根本没有钱，但他必须给家里寄钱。
　　父母在最艰难的日子里极少向别人伸手求助，无论遇到怎样的艰辛都默默地用自己的肩膀去承受，这样的性格直接影响了士心。但现在的境况下，除了求助别人，他无计可施。半年里他挣来的每一分可以匀出来的钱都已经按时寄给家里了，现在他只能找同学借钱几个家里，然后慢慢地偿还。
　　他去找光头马一借钱的时候马一很痛快地从裤子口袋里掏出一大堆卷成团儿的钞票，丢在床上，一张一张地整理：“我也不花什么钱，都给你。”
　　士心笑笑。他看得出来，那些钱最多也就几十块，他现在需要的是许诺给母亲的五百块。他知道在学校里能一下子拿出五百块钱的人并不多，最可能的办法就是跟大家借钱凑起来，然后慢慢地还给每个人。
　　“我不知道什么时候能还给你，也许是一个月，也许要很久。”他说。
　　“说什么呢？”马一斜了他一眼，鼻子里哼出一口气，“拿你当兄弟，说这话干什么？没水平！”说这话，拿出一颗烟点上，气呼呼地抽了一口，把一叠整理好的钱塞进士心手里，“不问多少，就这些！”
　　他又转头问自己宿舍的同伴：“你们谁有钱？借点儿给我老马，回头一准儿还给你们。”见那些人都摇摇头，马一嘟哝了一句，“都是些不爽快的人。”抱歉地冲士心笑笑，说，“你先拿着，我再给你寻去。”
　　马一又翻箱倒柜地寻找，居然在床单底下一大堆没有洗的袜子中间找到了几十块钱。他喜出望外地把那些钱收起来，凑到鼻子上闻闻，笑哈哈地说：“还带着老子的臭脚丫味道呢！”说着递给了士心，大家一阵哄笑。马一给了士心一百多块钱，还差三百多，他必须尽快借到。这时候就想到了已经调换宿舍搬到别的寝室的孟令君。孟令君家境很好，衣着光鲜，口袋无论什么时候都有几百块的零花钱。在这个时候，最有可能给他提供帮助的就是孟令君。
　　东北小伙子孟令君很爽快地借给张士心四百块钱，并且说什么时候还都可以。士心没想到这么容易就借到了钱，赶紧跑到邮局去，把信和钱都寄给了家里。完成了这个工作，他觉得轻松了很多。跑到食堂打了一份豆芽和两个馒头，一边吃一边朝宿舍走。这时候他看见阿灵远远走过来，手里拿着一个馒头，一边走一边吃。
　　走到士心身前，阿灵才看见他，似乎有点不好意思，把拿着馒头的手放到背后，冲他笑笑。士心也笑笑。阿灵什么都没说就走开了。走出老远，士心还在看着她的背影。斜阳西下，洒下一抹淡淡的光辉，照着那个女孩子的背影，她正在一边走，一边吃着馒头。不知道为什么，士心心里忽然就涌起一种很心疼的感觉，望着远远走去的阿灵，他就像是在看着自己的现在正在假日里的街头摆摊的妹妹。
　　2
　　几天之后的一个下午，他从食堂买了一份豆芽菜和两个馒头出来，一边走一边大口地吃着，滋味无穷的样子。下午没有课，他在刚刚开业的城乡仓储超市的地下仓库里摆了半天的货，挣了十五块钱，这个时候肚子饿得咕噜咕噜叫。
　　从食堂出来，他又看见了阿灵，她也从食堂出来，手里拿着一个馒头，一边走一边吃。士心忽然就明白了为什么阿灵会在课堂上晕倒，为什么医生说她营养不良。这个时候士心开始自责起来，其实他早就应该知道，这个清秀的女孩子一直都穿着很朴素的衣服，背着一个很旧的书包，脑袋后面扎着一根马尾辫子，头上没有一点点修饰，他应该知道她是一个和自己一样清贫的孩子。自己住院的时候来探望的人不多，阿灵却是去得最多的。那段时间这个外表文静但很调皮的女孩子给了他很多快乐，陪他度过了很多个寂寞无聊的日子，自己却一点也没有留意这个关心自己的女孩子。
　　他走过去，站在阿灵前面，阿灵就停下了脚步，依然把手放到背后，默默地咬着嘴唇不说话，全然不是那个调皮的女孩子。
　　拦住阿灵之后，士心倒不知道该做什么了，不好意思地笑笑，说：“一起吃饭吧。”
　　阿灵默默摇摇头，转身就要走。士心急了，冲着她就喊起来：“你怎么总是吃馒头啊？没听医生说……”他忽然发觉食堂门口很多人都看着自己，就放低了声音，“医生叫你多吃点有营养的东西，你忘记了？”
　　阿灵看看他，红着脸点点头，急急忙忙走了。夕阳依旧照着她单薄的身子，白色的旧风衣的衣襟在晚风中起起落落。士心望着她远去的身影，端着饭盒默默地朝宿舍楼走去。阿灵已经不需要说明什么，那个眼神已经让士心很明白，这个女孩子和自己一样贫困，甚至可能比自己还要贫困。这个校园里到处都是贫穷的身影，但是每顿饭都靠一个馒头将就的人也许只有阿灵一个。
　　回到宿舍，士心还是觉得不踏实，但他不知道能做什么。翻来覆去想了半天，把饭盒洗干净了，跑到食堂买了一份红烧肉，打了二两米饭，一路小跑到了阿灵的宿舍楼下，把饭盒放在传达室的窗口，叫看门的阿姨把阿灵呼下来。阿姨冲着传呼器喊了阿灵的名字，阿灵在楼上答应着，士心就放心了，交了一毛钱传呼费给阿姨，叫阿姨把饭菜交给阿灵，自己跑出了楼道。
　　他已经托了很多人给他找工作，自己也到处寻找。但学校里处处是找工作的学生，一份收入不多而且很辛苦的工作往往成为很多人竞争的目标。学校的勤工俭学办公室会提供家教之类的工作给学生，但是每份工作的介绍费要二十到五十元，而且就算工作不合适也不退钱，所以士心从来都不去那里寻找工作。
　　找了很多天都没有着落，这让他很沮丧；但他不敢懈怠，因为借同学的钱要尽快还上，母亲治病也需要一笔数目不小的钱。所以他决定到街头去寻找工作。
　　他从学校的商店买了一张大白纸，裁成四块，挑了一块在上面用毛笔写了“师大家教”四个字，贴在一块硬纸板儿上，挂在自己那辆破旧的自行车上，骑着车就出发了。他曾经看见有大学生在街头举着这样的牌子寻找工作，不知道这样的方式能不能找到合适的工作，但即使有一点机会和希望，他都要尽量争取。
　　3
　　这是一九九五年的春天，街边的柳树还没有吐出最初一抹绿芽，但扑面而来的风已经变得轻柔了许多，全然不像过去一个冬天的风那样肆虐。北京的冬天气温并不是很低，但是风很大，冰凉的风直往衣服里钻，让人感到凉意刺骨；春天风也很大，而且绵绵不绝，但终究温柔了很多，让人不觉得那样厌烦。
　　士心骑着车走在温柔的风里，嘴里还哼出一段一段连他自己都不知道名字的歌曲。每次出去劳动的路上，他总是这样哼哼着，一种激情似乎激荡在他的胸腔里，让他觉得浑身都充满力量。劳动对他来说并不陌生，从五岁那年第一次出去到大河滩里捡骨头到现在，他生命的轨迹里似乎一直伴随着劳动，劳动能让他为家里尽到一分责任，能让母亲为儿子感到骄傲，也能带给他一种内心的安宁和踏实。他喜欢劳动带来的那种愉悦，也喜欢劳动之后手里捧着自己挣来的钱再把它们几个家里的时候的那种幸福的感觉。
　　他先到了西单，刚刚把车子和牌子摆好，执勤的人员就来了，什么也没说就叫他赶紧走。在繁华地段摆摊设点必然要遭到赶撵，对于这个他再熟悉不过。他家里的那个小摊这几年不知道曾经多少次被城管掀翻，也不知道多少次母亲守着被砸坏的摊子默默垂泪。北京是大城市，虽然执法的人未必能像家乡的那些虎狼一样的城管一样凶悍，但沿街摆摊一定会遭到干涉，这是毫无疑问的。如果不是急需找到工作，他一定不会贸然举着牌子到街头去寻找工作，毕竟沿街摆摊是违反规定的事情。
　　他骑车到了安定门的过街天桥上，那里人不是很多，附近有一个地铁出口，从里面出来的人大多乘坐地铁上下班的人，而不用骑车穿梭在熙熙攘攘的街头，家境都略好一些，愿意给孩子请家庭教师的人比较多，同时还有很多在公司里上班的人也大多坐地铁上下班，说不定能找到一个比较理想的工作。
　　他身上仍然穿着那套中山装，这一身灰突突的衣服在这个季节里穿在身上很温暖。士心手里拿着一本书，站在街头整整等待了一个下午，路过的人用好奇的目光看着这个被风吹得灰头土脸的黝黑的小伙子，匆匆走过去，根本没有人上来询问。整整一个下午过去，他腹中空空，仍然没有找到一份合适的工作。桥上有很多小贩在高声叫卖着袜子、电动剃须刀、假冒劳力士手表、盗版光碟和小猫小兔之类五花八门的商品。他明明看见有个商贩在兜售刚刚孵化出来的鹌鹑，硬说是永远长不大的松鼠鸡，很多人好奇地观望，然后掏出两块钱买一只不出一天一定会死掉的小鹌鹑回去。
　　到了下班的时候，街上来来往往的人多了。自行车道上的车辆象洪流一样涌过，街头人群熙熙攘攘，但是没有一个人是属于士心的客户。他饥肠辘辘，但现在还不能回学校，他希望在这些下班回家的匆忙的身影里，会有一个人来光顾他。这个时候他正背负着几百元的外债，当初来北京上学的时候王老师借给他的五百块钱也没还上，这个时候太需要一份工作了。
　　桥下是护城河，刚刚解冻的河面上飘荡着过去一个冬天里人们丢弃在上面各种垃圾，花花绿绿的如同家乡山坡上的野花。河边路旁是一爿小店，整个下午店里很多人都在吃刀削面。刀削面的香味一阵一阵飘过来诱惑着士心，他除了舔舔嘴巴，把口水一次又一次地吞进肚子里。他觉得自己很没出息，居然抵受不住一碗刀削面的诱惑，现在这个时候那样的美味不是他的。他的身体有些发软，这些天来身体明显地虚弱了，刚刚进学校的时候他有六十公斤，这学期体检的时候他的体重仅仅只有五十二公斤，这是一个巨大的落差，至少说明他的身体状况在不断的恶化当中。他不应该挨饿，但这时候身上没有什么钱，除了几张菜票之外，没有几毛钱。他正患着很严重的胃肠疾病，饥一顿饱一顿的生活只能让他的健康不断恶化。他觉得应该用口袋里的几毛钱去买一碗刀削面吃，但是努力地劝说自己几次之后他还是松开了口袋里已经被自己捏的皱巴巴渗透了汗水的几毛钱。
　　“回到学校里，三毛钱就可以解决肚皮了。”他心里对自己说，脸上露出了一个不易察觉的微笑。他在耻笑自己刚刚垂涎欲滴的那种懦弱。
　　焦灼地等待了一整个下午，下班的人流渐渐稀疏起来，整个城市这一天的忙碌就要结束的时候张士心终于绝望了，看来他只好明天再来。他将纸牌子收起，准备放在自行车上回学校去。这时候忽然听见人群喧腾起来，在他身边大声吆喝的小贩们顿时乱了阵脚，如鸟兽散。士心还没明白怎么回事，一个大盖帽走过来一把夺走他手里的牌子，丢在地上，一脚就踩了上去，在白色的纸牌子上印出一个清晰的黑脚印。同时，一张长着红疙瘩的脸贴近了他的脸：“罚款！”
　　他知道这些人是城管。在家乡摆摊的那些年里，他见得最多的就是城管在街头追逐小贩，没收小贩的东西，常常将那些为了糊口在街头摆摊设点的人打得头破血流，商品散落一地。但这是在北京，就在他不知所措根本没有做出任何反应的时候，毫无防备地做了城管的俘虏。
　　他口袋里只有几毛钱，他把手放进口袋里紧紧攥住那几毛钱，钞票已经被他捏的透湿了。他站在街头任凭那个大盖帽在耳边教训，一声不吭。那个红鼻子城管的嘴巴里跳出来的唾沫星子密密麻麻溅满了他的脸庞。他咬着牙默默地承受着，如果那个时候他口袋里有足够的钱，他一定会拿出来使劲丢在那张巨大的脸上，然后抬着头离开。但是他没有钱，所以只能静静地站在那里，任凭他的唾沫星子点点滴滴散落在他充满汗水的黝黑的脸上。
　　身边围满了看热闹的人。他们需要的是热闹，其他事情与他们无关。看的人多了，那个大盖帽就来劲了，开始像耍猴一样地耍弄张士心，惹得人们一阵一阵哄堂大笑。张士心的泪水在眼睛里打转转，但是他咬着牙没有哭，强忍着泪水愤愤地瞪着那个得意忘形的城管。他知道，如果这个时候他不能忍住，泪水便会肆无忌惮地喷出来，那样他就丧失了所有的尊严，那些围观的人也就得到了全部的乐趣。
　　“小子，瞧你的样子是想吃人呢吧？”那个城管不依不饶。
　　一个过路的大妈瞧见了，穿过人群走到士心身边，温声说：“孩子，就给他交了罚款吧。看你是个学生，交了罚款赶紧回学校去。省得在这里叫那些无聊的人瞧了热闹。”大妈的话让围观的人感到无趣，很多人讪讪地离开了。但是张士心没有动，他的口袋里只有几毛钱，就算他拿出这几毛钱也不可能让这个红鼻子的家伙马上满意地离去。
　　僵持了大约半个小时，士心疲倦极了，这个时候肚子开始疼得厉害起来，他知道一阵剧烈的疼痛即将到来。他翻开了所有的口袋，把仅有的五毛钱交给了那个城管。红鼻子显然非常扫兴，将五毛钱接了，放到眼前看了看，随手丢到士心脸上。五毛钱顺着士心的脸飘飘荡荡地落到了地上，那个人用食指戳着士心的脑门，揶揄道：“小子，算你骨头硬。早些年出生一定能当个烈士。记住了，明儿要是瞧见你，还整你。你信不信？”说着话一脚踢翻了那辆破旧的自行车。
　　城管走了，看热闹的人也散开了。只有那个声音一直在士心心头回荡。他仅仅是想在街头找到一份兼职工作来支撑一个穷孩子的学业。他不知道自己这样做是否有错，即便有错，他也用自己全部的尊严作了偿还。在那个初春的傍晚，他感受到了一种彻骨的凉。
　　他默默地捡起被踩在地上的白纸牌子，用手擦掉上面那个清晰的脚印，把地上的五毛钱捡起来放进中山装的口袋里，推着车低头走下桥头。他必须在天完全黑下来之前赶到学校，还可以来得及在食堂买一份两毛钱的豆芽和两个馒头，错过了时间，就只有饿肚子，他没有钱买别的东西，他只有学校发给他的每月几十块钱的菜票。
　　走下桥的时候他无意间看了一眼那间卖刀削面的小店，里面有很多人在吃刀削面。有几个男人光着膀子，端着大碗靠在桥边的栏杆上西里哗啦地吃着面条，光头上面热汗淋漓。他也热汗淋漓，那是刚才的一番羞辱之后流出来的，也是饿出来的。
　　他歪着头看了一眼已经挂起电灯的小店，舔了舔自己的嘴唇。嘴巴已经很干涩了，嗓子里还泛着一阵一阵的苦涩。他疲倦地跳上车，准备骑车返回学校。这时候听见有人叫他：“小伙子，别走。”同时，一双肉嘟嘟的大手端着一大碗刀削面向他递过来。
　　他惊愕地看着那个人，一个五十岁上下胖乎乎的男人，脖子里搭着一块白毛巾笑眯眯地看着他。他是小店的老板。
　　士心似乎明白他的意思，但他还是不敢相信，就喏喏地往后闪：“不，不……”
　　那汉子看着士心，把手望前伸来：“吃吧。学生。我都瞧见啦！整个下午都在这桥头，饿坏了吧？我儿子也在外地念大学哩，出门在外的哪一个容易啊？”
　　那是一碗削的非常好的面条，细细长长的面条很有韧性，上面浇着浓浓的卤汁儿，撒了一些碎香菜，散发出香气。一双手端着很平常的一碗面条，很诚恳地送到了士心的面前。那个瞬间，士心之前一直强忍着的眼泪差一点就落下来。他看了看那汉子，把碗接过来放到桌子上，走到装着还没有洗的碗的大盆子前面，蹲下来开始洗那些碗。
　　那人并没有阻拦士心，继续忙着招呼他的生意。士心默默地蹲在那里洗碗。小店的生意很好，一会儿就有很多碗送过来，他一直忙了一个多小时，吃饭的人才渐渐少了，他的厂子似乎已经纠结在一起了，一阵一阵钻心的疼痛让他的身体禁不住颤抖。最后一抹夕阳已经埋进了深山，桥头的路灯洒下一片昏黄的光辉，把夜晚的街道照得很温暖。
　　一个客人也没有了，士心洗完了碗，抬起疲倦的身子，走过去端起那碗面条，发现还是热的。他知道一定是那个人在他不注意的时候刚刚削了一碗新鲜的面条，上面浇着浓浓的汤汁，还放了几块肉。他笑眯眯地看着士心，说：“吃吧！”
　　那个瞬间，士心仿佛看见了父亲眼睛。
　　他一边吃一边跟那个老板说些家常话。老板说他的刀削面远近闻名，味道好是因为讲究“剥削”两个字。“剥”说的是剥蒜瓣儿，“削”讲的是削面的功夫要好。“刀削面一定要放蒜瓣儿进去才能吃出好味道来。”他一边说，一边剥了几颗蒜随手丢进士心的碗里。有了蒜瓣，刀削面果然多了几分滋味。
　　那个夜晚，一碗“剥削”来的面条，带给士心的不仅仅是没有了饥饿和疲劳，还有温暖。他用他的劳动从一个善良的人那里换来了一碗面条，还有做人的尊严。
　　那以后他依然常常去那个桥头找工作，找到合适的工作给自己做，也给同学做。花十块钱买来的那辆破旧的自行车，骑起来叮咣响，一路都仿佛在听音乐，一点也不寂寞，每次都骑车去。他学会了眼观六路，再也没有被城管抓住。每次到了那里，他都会花五毛钱买一碗刀削面，很满足地吃一顿，依然是老板削面，他自己剥蒜，一边吃面一边说些家常话，那个老板不住地说：“我那在外地上学的儿子要是也这么懂事，我就算累死了都不觉得冤。”
　　士心永远都不会忘记那个夜晚，那个善良的人，那一碗温暖的刀削面。不会忘记在北京飘荡的这些年里面的所有冷暖悲欢，记得所有的温暖和感动。
　　4
　　初春的最后一场雪过后，他依然没有找到工作，还必须到街头去找工作。因为下雪，他没有办法骑车去，加上最近肚子疼得非常频繁也非常剧烈，他没有把握能骑着那辆破车顺利赶到预定地点找工作，所以他必须坐车去。除了几十块钱的菜票，身上已经没有钱了，他翻箱倒柜一共找到了六毛钱，揣在口袋里就出门了。
　　这是他头一次坐北京的公交车。
　　学校距离这趟车的始发站只有一站地，他上去的时候还有很多空位置，他便拣了一个靠窗的座位坐上去，一路目不转睛地望着窗外。来到北京半多年了，他一直骑着破车在大街小巷穿梭，却没有真正留意街边的风景。这个时候刚刚吐芽的柳树上挂着薄薄的残雪，风景别致，看得人心情也爽净了许多。
　　他看人家都买了一毛钱的票，也就递上一毛钱。胖胖的女售票员斜眼看了看这个穿着中山装的半大小子，什么话也没说就把票给了他。走了两站地，车上的人渐渐见多了，新元把座位让给了一个抱着孩子的外地妇女。售票员走过来叫那个外地妇女买票，妇女便掀开衣襟从内衣口袋里掏出一把硬币，小心地数了半天，数出两毛钱递给售票员，把剩下的几分钱重新装进口袋里，放下了衣襟：“俺到天安门，可是两毛钱的票哩？”
　　售票员接了一把硬币，输也没数就丢进了票夹子，点点头指着那个孩子说：“孩子也得买票。”
　　那个外地妇女摇摇头，就把头扭向窗外，也不知道是什么意思。那个胖胖的售票员显然尴尬得很，大声地喊道：“说你呢，这孩子也得买票。”
　　那女人转过头看看，说：“俺没有钱了，俺是个要饭的。俺孩子小，坐车从来都没有买过票。”
　　售票员翻了个白眼：“不买是吧？我还就跟你耗上了，看谁耗得过谁。今儿不买票你就甭想下这车。”她在士心身边气定神闲地站稳了，就开始数落那个妇女。但任凭她怎样数落，那妇女总是目不转睛地看着窗外，没有一点反应。再过了两站，售票员忍不住了，大约也是说得累了，脸上显出怒色来，大声地问：“乡巴佬，你到底买不买票？”
　　她的这句话立刻招来了车上很多外地人的责骂，士心也觉得这个不依不饶的售票员有点过分了，就把自己身剩下的钱拿了出来，取出两毛递给那个售票员：“我帮她买票，你就别说了。”售票员还想说什么，车上的人便开始七嘴八舌地议论起来，有人说：“人家都帮着买票了，还叨叨啥啊？”
　　售票员愤愤地瞪了士心两眼，丢给他一张车票走了。车厢里顿时安静下来，士心看见那个胖乎乎的售票员坐在自己的座位上，目光如炬，穿透人群直射过来。过了几站地，那个女售票员忽然径直走到士心跟前，用浑厚的女中音说：“把你票给我看看！”
　　士心把票递给她，女人看了看，很平静地说：“罚款！两块！”
　　又是罚款！这一次不是因为违章摆摊，而是因为他坐车超过了与票面符合的里程。
　　他身上只有五毛钱，刚刚给那个女人买票花掉了两毛，现在还剩下三毛钱，还必须预留出回学校的路费，无论如何也交不上两块钱的罚款，解释了半天，那个胖乎乎的女售票员就是不依不饶：“你不是挺大方的么？给人家买票，自己却连两块钱罚款也交不上。嘿嘿……没钱？你跟大爷似的出手阔绰，能没有钱？把口袋翻开，也叫大伙儿瞧瞧。”士心不想纠缠，便翻开了所有的口袋，只找到了五毛钱。
　　“我真的第一次坐车，不知道该多少钱。”士心诚恳地说，那个售票员从他手里夺走了五毛钱，将几张车票撕下来丢在他身上，轻蔑地扫了他一眼，说：“傻帽，逃票逃到北京来了！”
　　那个要饭的女人嘻嘻地朝士心笑着，她怀里的孩子望着士心的脸，对她妈妈说：“妈，这人真傻！”
　　士心望着那个还不懂事的孩子，笑了笑。车到站了，他快步走下了车，也躲开了人们一直聚集在他身上的目光。
　　在北京这个文明的都市里谋求生存和发展的种种艰辛，只有那些曾经被北京人看不起现在也还看不起也许将来仍然看不起的外来者有着最真切体会。并不是刻意批判那些在皇城根和胡同里长大的人，真的是经历了太多太多的冷暖，体会了太多太多的艰辛，才会有这样的感受。
　　从刚刚来到这个陌生的地方成为一名学生开始，士心就有一种深深的体会，无论走到哪里，从他那一身中山装别人很容易就能看出他绝对不是一个北京人，所有的境遇也就因为这个判断而改变了。
　　5
　　工作总算找到了，除了一份比较近的家教之外，那个家教主顾从自己的工作单位给士心找了一份撰稿的工作，一千个字的稿费是十五元。获得这份工作简直是一个意外的惊喜，他签了一本书的合同，写完那本关于心理学的书，他可以得到三千元左右，这是一笔非常可观的收入，至少可以解决他暂时面临的所有问题。这让士心感到无限兴奋，很快忘记了这一段时间找工作遇到的各种艰难。现在，他要做的事情就是夜以继日地写作，在短短的二十多天时间里替别人完成二十万字的书稿，那样他就可以顺利获得近三千元的收入。
　　士心从小喜欢写作，在高考中作文拿了满分，中学的时候还参加过全国中学生寒假作文大赛和另外几次征文比赛，最差的一次获得了省区级三等奖。写作对他来说，不是一件很困难的事情，所以几乎没怎么考虑就答应替别人完成这部二十万字的书。但真正开始之后他才发现，这份工作远远没有他想象的那么简单。
　　按照对方的要求，他需要做的仅仅是到图书馆查找各种关于心理学的资料，复印下来归类之后编一个目录，按照目录将资料重新拼凑，然后抄写在稿纸上就可以交差了。但他没有按照要求去做，一方面他不愿意花钱去复印那么多资料，另一方面他也不愿意那样敷衍了事凑成一本书。虽然书出版之后并不属于他，但他希望自己用实实在在的劳动换取报酬，也希望自己写出来的东西不被人看成是垃圾。他从小喜欢看书，就是在那些很艰难的日子里，偶尔得到的几分钱一定会留着在特价书市上买一两本书给自己看。在城里生活的十年中他用自己攒下的和在街头捡到的硬币买了整整两箱子连环画，那些书给了他生命中最初的启蒙，然他学会了很多东西，所以他对书一直充满感情和尊重。虽然那些连环画在去年考上大学的时候他已经叫最小的妹妹萍萍拿出去一毛钱一本卖掉当学费了，但那是无奈之举，在他的心里，书是神圣的。他没有想到原来有时候写一本书仅仅是花三千块钱找一个学生从图书馆复印资料拼凑起来这么简单。
　　这段时间除了上课，他几乎用所有的时间来完成书稿。晚上总要趴在宿舍里写到大家都休息了，然后搬着桌子和板凳到楼道里写。白天还要抽出一定的时间到图书馆去查资料，记录和整理之后用在书里面。这样的日子远远比繁重的体力劳动更辛苦。他以飞快的速度写稿，一天下来勉强能完成一万字，但每次结束的时候已经到了后半夜，两只手都麻木了，眼睛也变得黯淡无神，仅仅睡两三个小时之后就要起床去上课，那两三个钟头就好像一忽儿工夫就过去了，每天起床的时候他都要跟自己做一番强烈的斗争，才能战胜浑身的困倦起来去上课。肚子更是疼得厉害，吃止痛片已经完全不能抑制日夜无休的疼痛。他已经顾不上疼痛了，他必须按照要求在最短的时间里完成书稿，拿到这笔钱，然后立刻回家给母亲治病，还要还给光头马一和孟令君钱。
　　上课的时候他经常睡着。他很希望自己能够不那么困顿，认真听好每一节课，但他总是在这样的矛盾挣扎中静静睡着了。睡得很香很甜，有时候还能在课堂上做一个温馨的梦，回到家里，看到母亲的笑脸。
　　这一天上课他就梦见了母亲，母亲脸色很好，润红的面庞挂满了微笑，用粗糙的手捧住他的脸，不住地端详，什么话也没说，就那么幸福地微笑着。士心心里充满了感动，通过母亲的手感受着一种温暖，他深情地叫了一声：“娘！”
　　听课的同学都被他惹笑了，那仅仅是一个梦。温馨过后，教室里的同学哈哈大笑，老师愤愤地瞪了他一眼，说：“回宿舍睡去！”
　　士心立刻就清醒了，抱歉地冲老师笑笑，继续听课。老师也就不说话了，继续讲课。课间休息的时候，士心用拳头顶着肚子在桌子上趴了一会儿，有人轻轻碰他的身体，回头看时，发现阿灵站在他身后，用手指指他身边的一个空位子。士心赶紧往里挪，把自己的座位给了阿灵。阿灵坐在了他身边。她依然穿着那件白色的旧风衣，看上去气色很不好。
　　“又没好好吃饭吧？”士心问，“看你脸色那么不好，真的要好好照顾自己。”
　　“你的脸色也好不到哪里。”阿灵回了一句，笑了，“谢谢你的红烧肉。”
　　士心嘿嘿一笑，挠挠头，不知道说什么好。阿灵沉默了一会儿忽然笑呵呵地说：“今天你还请我吃红烧肉吧。”
　　“那可不成！”士心想都没想就立刻回答道。阿灵呵呵地笑着，揶揄道：“不是这么抠门儿吧？考虑都不考虑一下就拒绝了？”
　　“这个事情不用考虑，肉吃多了就都跑到你脸蛋上去了，那样很美么？”
　　“那我不去了。你自己去吃。帮我多吃一点就好了，瞧见你把脸蛋吃成猪头，我就开心得很了。”阿灵说着，呵呵地笑着。
　　“那还是让肥肉都跑到你脸蛋上去吧！我现在这模样儿挺好。好吧，就请你吃红烧肉，我天天吃，腻都腻死了。”
　　“不去。谁愿意跟你吃饭来的？”阿灵说，“我还有很多事情要忙呢。”
　　士心没有再说话，从第一次看见阿灵独自在夕阳里吃馒头开始，他就隐隐约约感觉到这个女孩子似乎在刻意回避自己，至少是在吃饭的时候只要看见他就一定会匆匆忙忙地离开。他似乎很清楚这种回避是为了什么，但有时候他也会有点难过，他觉得阿灵没有把自己当成朋友看待。有时候他也会为自己的这种想法感到可笑，他已经不是小孩子了，有很多重要的事情需要去做，而不是刻意在乎朋友之间的点点滴滴。从进入这个学校开始，他就没打算拥有一段精彩的大学生活，没有想过会有很多朋友。现在，光头马一对自己很好，宿舍里仅剩的三个人之间关系也不错，这就让他很满意了。如果阿灵不愿意和他成为朋友，他也能坦然地接受。
　　上课的时候，阿灵就坐在他身边静静地听课。他的肚子很痛，就用钢笔顶住肚子，斜趴在桌子上听课。阿灵听见他粗重的呼吸，用眼睛的余光看见士心紧缩着眉头，痛苦地趴在桌上，脸上的汗水正顺着面庞流下来，落在他的肩膀上。
　　下课之后士心叫阿灵一起去吃饭，阿玲借故推拖着，士心也没有强求就匆匆忙忙走了。他要赶紧吃饭，然后很快地去继续完成他的书稿。他到食堂给自己买了一份白菜和两个馒头，打了一份五块钱的红烧肉，装在塑料袋子里送到了阿灵的楼下传达室，叫看门的阿姨交给阿灵，然后就往宿舍走。走到草坪间的时候，肚子剧烈地疼起来，几乎不能坚持，他沮丧地坐在草地上，缓了缓神，就在那里吃起来。他知道，自己的身体可能已经坏到了极点，因为现在的疼痛越来越频繁，越来越剧烈。
　　从食堂买了一个馒头，阿灵穿过草坪往宿舍楼走。他看见士心坐在草地上独自吃饭，就停住了脚步，看看士心，朝他挪了两步，又停了下来，继续朝宿舍走去。
　　“姑娘，那个小伙子又给你送饭来了。”进楼的时候阿姨冲她喊，“还真贴心，总买这么好的菜给你。”阿姨笑呵呵地说，把塑料袋子递给了阿灵。阿灵看见袋子装着的是红烧肉。
　　她接了袋子，没有上楼，径直朝士心吃饭的那片草坪走去。当她站在士心背后的时候，士心全然没有发觉，坐在草地上大口大口地吃着白菜和馒头。这个时候吃饭对他来说已经变成一种很机械的活动，他没有胃口，也不觉得饭菜可口，吃饭仅仅是为了继续生存下去。看着他饭盒里剩下的一点白菜，阿灵站在身后眼睛就湿润了。
　　士心把最后一口馒头丢进饭盒里，蘸着剩下的菜汤全部吃掉，把勺子放进饭盒里，用右手的食指和中指打了一个响亮的响指，站起身来想回宿舍去，才发觉身后站着阿灵。阿灵手里提着那只装着红烧肉的塑料袋子，倔强地看着他，眼睛里的泪水正扑扑地落下来。
　　6
　　“你怎么就吃白菜？好像某个人不久前还说天天吃红烧肉的。”一起坐在校园里核桃树下面的长椅上，阿灵用诘责的语气说。刚刚哭完，她眼睛红红的，神情中有几分憔悴，但是容颜秀丽，眉目如黛。
　　“我喜欢吃白菜，小时候天天吃，晚上睡觉都在白菜堆里睡，夜半做梦的时候还常常咬一口白菜呢！吃啊吃啊就吃习惯了，一时半会儿改不过来。你叫我吃别的我还真吃不惯。”
　　“才来北京多久啊？你就这么贫嘴，才不信你胡说八道！偏偏我也有一个爱好，就是特别喜欢吃白菜。你吃白菜偏要跟你抢着吃，往后我也跟你一起吃白菜。”阿灵说。然后把手里的红烧肉丢给士心。
　　“哎呀，你看你，汤都洒出来了。我就这么一件体面的衣服，还被你弄脏了。你给我洗啊？”士心一只手接住袋子，一只手指着自己的中山装，“就算你给我洗，我也不领情。你知道么，我这套衣服很精贵，打去年过年穿到现在我都没舍得洗一下呢！”士心说着嘿嘿地笑了，心里忽然觉得自己这样肆无忌惮地开玩笑可能不太合适，就闭上了嘴巴。
　　阿灵终于破涕为笑，嘟着嘴巴说：“嘿嘿嘿，嘿嘿嘿，脸蛋都那么黑了，还要嘿嘿嘿。黑不死你啊！”说完这句话马上就后悔了，抱歉地笑笑，说，“我开玩笑的。”
　　“我知道。习惯了。”士心淡淡地说，然后把塑料袋子重新塞进阿灵手里。
　　“好像我经常这么说错话一样，我跟你很熟么？我经常说这样的没有分寸的话么？你在我这里受到很多委屈的么？”
　　士心嘿嘿笑：“委屈是委屈了一点，不过你要是不开玩笑，我倒不习惯了。赶紧吃吧，如果觉得自己吃相难看，有辱斯文，那就回宿舍去吃吧。”
　　“才不！我吃相好看得很，温文尔雅，大方得体，标准的淑女。哪里像你一样，拿着馒头就嘴巴里塞，噎得自己翻白眼儿，不知道的人还以为你天生没有眼珠子呢！”阿灵的心情在这个瞬间似乎好了很多，竟然显出调皮的本色来。
　　“那你就回宿舍去，照着镜子慢慢欣赏自己的吃相吧。我是老粗，欣赏你吃饭怕是暴殄天物。”
　　阿灵没有说话，看了看士心，就从椅子上站起来，问：“你要忙着做很多事情，是不是？”
　　士心没直接回答这个问题，搓着双手说：“没办法，自己吃得多，爹娘养不活我。三岁不到就自己忙着找东西吃了。”
　　阿灵俏皮地歪了他一眼，笑呵呵地说：“是不是啊？难怪你刚才狼吞虎咽地吃，我在你后面站了半天你都不知道。”
　　“这样子就对了，笑起来多好看啊！前几天一副苦大仇深的模样，吓得我都不敢跟你说话。你本来就长得那么丑，脸蛋像是杀手锏，站出来就呼啦啦吓倒一片，人见人倒，马见马翻，还要成天板着脸看人，你想毁灭地球啊？”不知道为什么，士心忽然就管不住自己的嘴了，就像中学时候一样，喜欢开起玩笑来。这大半年时间里，他几乎一句玩笑也没有开过。
　　“我真的那么难看么？”阿灵小心地问，很认真地望着士心。
　　“真的。”士心说，“起码比我难看。”
　　阿灵就笑了：“那我相信自己绝对能吓死人了。”
　　很久以来压在心里的阴霾似乎就在这一个微笑之后终于轻轻散开了。微笑从心底蹦出来，自由地绽放在脸上，她有点羞涩地看着士心，不知道说什么好。士心在她的额头上敲了一下，说：“赶紧回去吧！傻呵呵的站在这里笑什么？不知道的人还以为我在辅导学生呢。”
　　阿灵明白士心的意思。他们的专业是特殊教育，教育的对象大多就是智障儿童，于是甜甜一笑，说：“那他们也一定认为我是老师，你是学生。”