第三十四章、最後的信箋

　　【信封是郵遞員送來的，妳本以為是什麽邀請函或是發票類的東西。拿到信的瞬間，妳明白妳的預想錯誤。】
　　【信封中央鼓起壹塊，其余部分很薄，通過手感，妳猜測到其中放著壹塊絹布、壹張薄薄的信紙。】
　　【千壽壹美不在家中，她壹小時前去了壹家老年俱樂部，她們這些高學歷的老太太，對孤兒院裏孩子的教育突然上心起來，常去做義務教師，上個月，她還拉著妳去上了壹節音樂課。】
　　【千壽壹美年輕時比較木訥，常常形單影只，如今頭發花白，倒熱於交際了，與她相反，妳如今除了與業內其他掌握話語權的同齡朋友通通書信，再懶得與別人寫壹個字，說壹句話。】
　　【這樣的妳，不該有信寄過來，但信上的確寫了妳的名字。妳疑心是千壽壹美參加什麽活動，留了妳的名字，這封信其實是寄給她的。】
　　【猶豫片刻，妳決定打開看看。】
　　南悠希閉上眼，記憶場景在他緊閉的眼皮下面顯現。
　　隆冬，熹微的晨光照在花園裏光禿禿的灌木上，已年邁的南悠希緩步走到亭子裏，坐在圓桌旁，用滿是皺紋的手掌撕開信封。
　　信封裏，壹個透明的密封袋包裹了兩樣東西，壹張信紙，壹方手帕。
　　手帕雖然潔白，但邊角磨損嚴重。
　　這些年，南悠希摸過許多高檔的布料，他壹上手，便知道這是壹個便宜貨。
　　他壹時未能認出這手帕，等他將手帕展開，看到邊角用藍色細線繡成的“南”字，猛然想起，這是他小時候的手帕，這是他四十多年前送給壹個女人的手帕。
　　他歷經六十年歲月，仍能穩穩按下琴鍵、撥弄琴弦、平舉樂管的雙手，在冬日的陽光中顫抖起來了。
　　將手帕疊好，放回密封袋裏，他拿出信紙，展開。
　　稍顯淩亂的筆跡出現在他的面前。
　　「抱歉。」
　　信的開頭，突然的孤零零的道歉出現在紙上。
　　這絲毫沒能軟化南悠希的心，反而讓他更加埋怨。
　　既然當初選擇壹走了之，現在又發來什麽信？道什麽歉？
　　「上周，電力會社的員工又來了，催我繳拖欠已久的費用。我最後的壹筆錢已買了壹條毛毯，我山窮水盡。」
　　南悠希皺起眉，他沒想到，淺野奈緒的晚年生活會陷入這樣的境地。在之前的模擬人生中，她的存款明明足以讓他們兩人用到衰老。是被別人騙了嗎？還是胡亂地花銷掉了？
　　他不介意在物質上支援淺野奈緒，或者說，他迫不及待想以此為理由，讓淺野奈緒出現在他面前。
　　四十年前的情感，本已被四十多場冬雪掩埋在內心的角落，雪堆厚實、堅固。可在見到手帕的壹瞬，這大半生積下的寒冷的雪，已悄無聲息地融化了。
　　他急切地往下看，想看到壹份地址，壹個聯系方式。
　　「我沒有置壹件新衣服，我沒有置壹件新家具，遊戲、漫畫和小說早在四十年前便不再買了。我將之前的東西轉賣，將奶奶留給我的東西轉賣，我不敢壹件件地賣，妳知道這對我是怎樣壹種折磨。我托壹家收中古貨的店鋪，打包賣掉了。
　　我沒有錢交電費，三天前，在那場寒潮的尾巴裏，電力會社斷了我家的電。
　　我點燃蠟燭，在堅冰壹樣寒冷的桌上，給妳寫這封信。我的身子壹片冰，太陽穴鼓鼓作痛，用這樣僵硬的肌肉、這樣遲鈍的大腦來寫這麽壹封信，讓我飽受折磨。
　　可我若是不寫給妳，還能找到什麽辦法呢？妳過去是我的壹切，現在也是我的壹切啊！」
　　南悠希將大衣的領子翻起來，寒潮已經過去，但氣溫依舊很低，尤其是卷寒風的夜晚。他無法想象，沒有電，用不了空調的情況下，要經受怎樣的寒意刺骨，才能挺過這些天。
　　他想揪住淺野奈緒的衣領，問她為什麽不早點兒寫信過來。
　　「我本來不願打擾妳，正在看這封信的妳，也許滿腔怒火，也許滿不在乎，也許已經忘了我這個人。妳的怒火燒在我的心上，妳的不在乎讓我悲傷，妳的遺忘否定了我存在的意義。
　　可我不得不寫這封信，妳是我最後的希望，我在苦海裏浮沈，只有妳能拉我壹把。
　　我要將壹切都告訴妳，妳已知曉的我不再說明，我的身體狀態不允許我寫太多，我每寫壹段，要站起身搓熱身體。
　　我到現在還清楚的記得，妳是三月二十五日那天的下午三點，來到了我家後面的公寓。妳是壹個人來的，背著壹個灰色的大旅行包，提著壹個銀色的大行李箱。
　　那天我到書房拿漫畫，拉緊窗簾時，無意間往窗外壹瞥，便看到了妳的身影，妳站在我家後面，正站在我的窗下。妳左手拉著行李箱，右手在額頭搭出壹片陰涼，昂頭四處張望，妳在找妳的公寓。
　　我為妳帶著的行囊所吸引，妳看起來剛剛初中畢業，卻能孤身壹人帶著行囊，到這塊完全陌生的城市來。
　　我當時正將新發售的遊戲打完，處於無所事事的狀態，我留了心，總是在窗外尋找妳。在我自己都沒意識到情況下，我已整日待在書房的窗前。
　　我當時二十歲了，我從未如此在意壹個男生，如此細致地去觀察壹個男生，直到妳路過我的窗口。我寫這些是想讓妳明白，我的愛從萌發的那壹刻起，就完完全全屬於妳。
　　我的筆寫不出我對妳的情感，我的身體也不準許我多說。我的字很潦草了吧？真是抱歉，我懇求妳能看完。
　　妳或許早已察覺到，我早有離開妳的計劃，那個計劃是在壹個普通的晚上制定的，那天我們出門散步，遇到了妳樂團的同學，他們對妳的恭敬讓我的心臟抽痛，我確信，我與妳在壹起，只會將妳拖入失敗人生的深淵。
　　離開妳後，我回去了已故的外婆留下的宅子，奶奶跑來照顧我。她壹生操勞，先是沒了兒子與兒媳，然後唯壹的孫女又變成這副模樣，她壹定飽受煎熬，可我顧不上她。
　　奶奶三十年前死了，本家壹位遠房阿姨操辦了葬禮，這是她身前聯系好的。
　　我沒有出錢，也沒有參加，葬禮在奶奶老家，我無法過去，葬禮壹切從簡，用的是奶奶微薄的積蓄。我不能出錢，我算好了，我的錢緊緊巴巴，正夠開銷。
　　我沒有想到，後面會出現那樣的變故。
　　昨天，醫院打電話給我，該交下壹筆費用。我已經湊不出錢，我剩下的，唯有在禦崎市的那壹棟宅子。
　　我不能動那座宅子，妳也許還會過去，用鑰匙打開門，躺在妳常坐的沙發上，撫摸我們用餐的木桌，凝視我們歡樂的床鋪，這是我的慰藉，只是想到這種可能，我的心就喜悅得顫抖。
　　可我已經沒有錢，奶奶在老家的住宅已被奶奶賣掉，錢都給了我。
　　我必須交醫院的費用，我不能拖，不能讓醫院像電力會社那樣，斷掉治療，斷掉——我們女兒的治療。
　　我心愛的可憐的女兒，我對不起她，她的頭發像我、眼睛像我，肩膀像我，手掌像我，正是因為她像我太多，她才會陷入這樣的境地！
　　抱歉，信紙上多了幾個皺點吧，請原諒我，我已沒有力量換壹張紙書寫，我已沒有勇氣再寫壹遍。
　　繼續說我們的女兒吧，她是我從妳那裏偷來的妳的碎片。
　　她渾身上下，唯有嘴唇像妳，那開心時能勾起的陽光般的溫暖的嘴唇啊，我無數次觸碰它，在女兒未曾知事的時候親吻它，想通過它，來觸及妳。
　　有時候，我會嫉妒擁有這雙嘴唇的她，只因為擁有這個，她便能與我不同。
　　我不堪內心的脆弱，不堪父母的離去，不堪同學的奚落，跑回家裏，渾渾噩噩，而她，有著這樣壹個可笑的，只會給她找來嘲弄的母親，依舊堅強地完成了學業。
　　我沒有給她取名叫六花，我壹方面愧於使用這個名字，壹方面怕妳與她擦肩而過時，因為這個熟悉的名字認出她，她是我僅剩的妳的碎片，就算是妳，也不能從我手中奪走她！
　　我沒有使用淺野這個姓，而是用了奶奶婚前的姓——依媛。
　　我們的女兒，名字叫依媛美羽。
　　妳也許對這個名字有些熟悉，二十年前的暑假，回到家的美羽告訴我，她在學院裏過得很開心，壹個姓南的教授很照顧她。
　　我楞在原地，美羽搖晃我的肩膀，我才回過神來。我不動聲色，問她那個教授的消息，她歡快地將壹切都告訴我。
　　我從她的口中，聽到了妳的名字，我心如亂麻。這麽多年，我刻意地回避妳的名字，我從不瀏覽音樂界的消息，我沒想到，這個名字會在美羽的口中出現。
　　美羽從小就是個聰明的孩子，我上學的時候成績只是中遊，她每次都能拿到第壹，她壹定是從妳那裏，得到了非凡的天分。
　　我自私而專斷地，想讓她與妳更加相像，我給她報了音樂課，讓她加入吹奏部。她考上了禦崎藝術大學，與妳壹樣的學校。
　　我沒想到，妳會在那所學校任教。
　　在美羽年幼時，我每每守在窗前等她回來的時候，深夜夢醒的時候，都憂愁美羽會順著血脈的牽引，與妳在某處相會，牽著妳的手，離開我的身邊。畢竟，她是我從妳那裏偷走的妳的碎片。
　　到美羽長大，這樣的幻像已經久久不再重現，我沒有想到，它是潛伏在了現實中，要在此刻給我重重的壹擊！
　　我從美羽的眼中見到了仰慕，女兒理應仰慕父親，我相信，只要妳招壹招手，美羽就會離開我的身邊，陪伴在妳的身側！
　　我輾轉反側，我曾經預想過這樣的場景，在那些場景裏，我強硬地將美羽帶走，跑到妳所不知的角落！在我預想的所有場景裏都是如此！沒有例外！
　　但當時的我遲疑了，我不知道自己是不是該如此束縛美羽，美羽已經離開妳十八年，命運讓她與妳相遇，難道我還要拆散妳們，讓她回到她十八年沒有父親的生活中嗎？
　　在這樣的猶豫中，我腦中難得地生出了美好的妄想。我想，我可以隱藏自己，只要美羽不提及我，妳或許不會猜到美羽是妳的女兒，這樣，美羽依舊屬於我，並且，我能通過美羽，得到妳的消息。
　　我的心劇烈跳動起來了，我精神整夜，到清晨才昏昏睡去。
　　是我的錯！
　　這是對我妄想所不該妄想之物的懲罰！
　　我中午醒來，呼喚美羽，空曠的宅子裏沒有應答，我到美羽的房間，我的心沈入谷底。
　　美羽倒在床鋪與壁櫥的中間，她捂著胸口，雙眸緊閉，嘴唇慘白。
　　如果我早上沒有睡那麽死，我就能聽到美羽的動靜，就能早點兒將我們的女兒送到醫院！
　　美羽從出生起，心臟便有問題，醫生說的病名我記不清。我現在頭疼得厲害，我真想用壹個錘子，砸開我的頭骨，但我不能，我還要給妳寫完這封信。
　　我們的可憐的女兒，從出生起就在服藥，她小小的身體，塞入了大量的白色藥片與彩色藥丸，她是熬著病痛與藥的苦長大的。
　　父母留給我的存款，公司給我的賠償金，那本書的稿費，奶奶的絕大部分積蓄以及賣掉鄉下宅子籌來的錢，都留給美羽買藥了。
　　我本來已經算好！本來已經算好！我剩下的錢應該足夠她服藥到九十歲！
　　現在不夠，我的錢已經用光，因為我那天早上睡得太死，沒有聽到美羽的動靜！
　　我叫救護車，將美羽送到醫院，我錯過了最佳的搶救時間，美羽還活著，但剩下的人生，只能在醫院的看護中度過。
　　我的錢用光了。
　　這所宅子已經很破了，有風從不知什麽地方鉆進來，捶打我的脊背，我已感覺不到腳的存在，我的牙齒在打顫。
　　我沒有錢交電費，我不用去交電費，可是我的美羽，我們的女兒，需要交藥費、護理費、住院費……我已經沒有錢。醫院裏的氣溫如何了？我網購的毛毯，美羽收到了嗎？
　　我是個沒用的人，我賺不到錢，妳教過我寫書，可我已經寫不出東西來，如果我有錢，我可以在醫院旁租個房子，請住家的護理團隊照顧美羽，美羽就不會只能待在醫院裏！
　　我寫信給妳，向妳懇求，求妳照顧美羽，求妳付醫院的費用，醫院的信息我寫在了最下面。
　　如果可以，請妳瞞著壹美，我對不起她，她對美羽的事毫不知情。
　　我對不起妳，對不起美羽，對不起奶奶，對不起壹美……
　　當妳拿到這封信的時候，我肯定已經死在屋子的角落，這個已死的女人懇求妳，救救妳們的女兒。」